SPICE CURRY & CAFE

　私は弛緩しきったダラムサラでの生活から脱出することを決意し、最北端の秘境・ラダック地方へと向かうことになった。

　州都レーへ行くには、高さ５０００ｍの峠越えを３回もしなくてはならない。　約２０時間に渡る高地山岳地帯のバス移動は、インドで最も過酷な旅だった。

 

　レー行きのバスは砂煙を上げ、細い山道を天空に向かって登っていく。

　車窓からは見えるのは、岩山だらけの荒涼とした風景だけだ。

　バスのシートは硬く、砂利道の路面の振動がダイレクトに伝わってくる。　　私は前方の手すりにしがみ付き、ひたすら振動に耐える。

 

　何故そんなに辛い思いをしてまでラダックに行くのか？

　ラダックの空は、息を飲むほど素晴しい青さなのだという。

　その青い空を見たい、と思った。

　私はただ、青い空が見たかったのだ。

 

　シッキム、フンザ、そしてラダック。

　当時の私は山岳地帯の秘境に随分執着していたようだ。

　旅の途中で美しい海を何度も見た。

　南インドで見たマハバリプラムのビーチ、ケララ州のコバラムビーチの海はとりわけ青く美しかった。

　だが私は開放的な海よりも、山岳地帯で見る絶景に強く惹かれてしまうようなのだ。

　私の出身地が北海道の内陸地方、ということも関係あるのかもしれない。

 

　途中で軍用トラックが通り過ぎていく。

　パキスタン国境近くのカシミール・カルギルで小規模な紛争が起こり、

印パ両国は緊張状態にあった。

 

　高所の峠越えルートは空気があまりにも薄いので、それに耐えられず酸欠で倒れる人が続出する。

　何かの冗談ではなく、バスには救急用の酸素ボンベが備え付けられているほどだ。

　私が乗ったバスの車内では、実際に老婆が酸欠のため泡を吹いて卒倒してしまい、慌てて駆けつけた乗務員と家族が老婆を介抱する場面に遭遇した。

　地元の人たちにとっても相当過酷なルートなのだろう。

 

　運の悪い事に５０００ｍ付近で他のバスが横転事故を起こし、道を塞がれた影響で５時間も足止めを食らってしまった。

　この時はさすがに息苦しかった。

　なにしろ日本の富士山よりも、さらに１０００ｍ以上も高い場所なのだ。

 

　高山病の症状で頭痛がひどくなってくる。

　何度も深呼吸をするが、空気は薄いままだ。

　ふと空を見上げると、雲が一つもなかった。

　しかも空の色は青ではなく、蒼かった。

　濃い藍色の空がこの世にあるなんて知らなかった。

 

　神様が近くにいても不思議じゃないな。

　そう思えるほどの空の蒼さだった。

　まさしく蒼天だ。

　蒼天が視界に広がっていた。

 

 

1999年7月8日

Leh, Himachal Pradesh, India

 

　結局早朝４時にケーロンを出発したバスは大幅に遅延し、レーに到着したのは深夜０時過ぎだった。

　悪路で２０時間のバス移動・・・まるで荒行である。

　なんとか宿を見つけたが、あまりの疲労で翌日の昼まで寝込んでしまった。

 

　州都レーの標高は３５００ｍ。

　少しは空気が濃くなると期待していたが、現実は甘くなかった。

　ここでも高山病で苦しみ、滞在中は常に息苦しい感覚があった。

　乾燥した空気の影響で、喉が渇いて仕方がない。

　私はペットボトルを常に傍らに持ち、いつも水ばかり飲んでいた。

 

　レーの街では、周囲の寺院巡りをしている旅行者と多く出会った。

　ラダック地方ではゴンパと呼ばれるチベット寺院が多く、なぜか決まって断崖絶壁や岩山の頂上にあることが多い。

　それらの寺院は遠くから見るのは美しいが、拝観するのは大仕事だった。岩山の上にある寺院まで、石組みの階段を酸欠気味で登り続けていかなくてはいけないのだ。

 

　寺院に辿り着く前に青息吐息になり、・・・もう拝観なんかしなくてもいい・・・早く帰りたい・・・という気分になる。

 

　レーはチベット人の多い街だった。

　レストランや食堂の料理は何でもおいしい。

　ゴンパは壮麗で美しく、少年僧侶はかわいらしかった。

　訪れたゴンパの祭礼儀式も見ごたえがあった。

 

　見上げる空も美しい。

　苦労してここまで来た甲斐があったと思った。

　にもかかわらず、旅を楽しんでいない自分がいた。

　本来であれば、もっと楽しんでいいはずだった。

　あれほど旺盛にあった好奇心は弱まり、全ての物事に対しての反応が鈍くなっているのを感じた。

　６ヶ月の滞在ビザは間もなく切れようとし、私は倦怠感に包まれていた。

 

　紛争地域のカルギルからレーは、わずか２３４ｋｍの距離だ。

　だが滞在していても街は平穏そのものといった感じで、近くで戦争が起きている緊張感はまるで伝わってこなかった。

「戦争といったって、所詮ビジネスなのさ」

　雑貨屋の親父が達観した顔で言っている。

 

　街には何事もないかのごとく、多くの旅行者が訪れてきていた。

　行きかう人たちも特別変わった様子は見受けられなかった。

　そんなある日、転機が訪れる。

 

　私は正午頃に目覚め、外国人観光客用のレストランで食事をしていた。

　普段は読む習慣がない英字新聞を、その日に限って手に取り目を通していた。

「F１のＭ・シューマッハがレース中に大怪我、今期の出場は絶望的」

 

　ふーん。

　そういえば日本にいた頃、F１のレース結果は結構気にしていたな。

 

　さらに新聞を読んでいくと、現在レーの周辺で起こっているカルギル紛争の話題が触れられており、その中のある記事に目が吸い寄せられる。

「インド政府が、イギリスから軍用ヘリコプターとミサイルの購入を決定」

 

　そろそろインドの旅も潮時かもしれない。

　戦争が起きているという実感が、少しづつ湧いてきた。

　見えなくても自分の近くで、それは確実に起こっていたのだ。