SPICE CURRY & CAFE

再訪

 

1999年11月9日

Puno,Peru

 

「ねえ、もっと遊んでー！」

　娘さんのナタリーちゃんは、なかなか解放してくれない。

　まだ３歳、元気いっぱいだ。

　それを見ていたフリオさん。

「アー、日本に帰リタクナイー？」

　わざと片言の日本語を言って、笑っている。

 

　帰りたい、でも帰りたくない。

　揺れ動く心。

　そんな私の心を代弁するかのような台詞に、思わずドキッとする。

 

 

　プノに戻ってきた私は、再度フリオさん宅にお邪魔していたのだった。

　私がいつまでここにいるのか、気にならないのか。

　しかし彼らは野暮なことは一切聞かない。

　私に金がないことが、わかっているようだった。

 

「あなたのセーターかなり汚れているわ。洗濯してあげる」

　カルメンさんに催促されて、セーターを脱いだ。

　代わりに渡されたフリオさんのセーターに袖を通す。

「アラ、似合うじゃないの？いい感じよ」

　お婆ちゃんが目を細めて私を見ている。

　２、３日のつもりだった滞在が、どんどん伸びていく。

 

 

　滞在４日目の昼食中、カルメンさんが妙な事を言い出した。

「ちょっと付き合ってほしいところがあるの」

 

　？・・・一体どこへ行くんだろう。

　彼女に付き添って行った場所は、児童が走り回っている小学校だった。

　校内に入ると校長とおぼしき上品な老婦人が現れて、二人は長い間話し込んでいる。

　私は少し距離をおき、二人のやりとりを眺めていた。

　不機嫌な表情で彼女が帰ってきた。

「なんだかんだ言い訳して、お金を返さないのよ」

 

　フリオさん夫妻が日本での出稼ぎを終えて故郷プノに戻ったあと、周囲から借金の申し入れが多くあり、情け深い彼らはその申し出に応じていたようなのだ。

「まったく困ったものだわ」

　彼女は今、借金の取り立てをしているのだ。

 

「次行くわよ」

　自転車タクシーに乗った二人は、夜になったフリアカの街を疾走する。

　カルメンさんは険しい顔つきで洋服店に入っていった。

　彼女は店長と短い会話をかわしたあと、子供服ばかりを物色して集めていく。

　私は大量の子供服を両手に抱えた。

　店長は黙って、その光景を見つめ、なすがままに任せている。

　彼女は払えない借金の肩代わりとして、子供服を押収していた。

 

 

　滞在５日目。

　この日は近所に住む親戚同士が集まり、一緒に会食をする予定だと聞いていた。

　カルメンさんが電話で、その打ち合わせをしている。

　「NO!」

　彼女が強い口調で話をしているのが気になってくる。

　何か様子がおかしい。

　見ていると、どうも彼女が無理を言っているようなのだ。

 

　親戚一同が向かったのは、プノ近郊のシルスタニ遺跡だった。

　せっかくのピクニックだったが天気に恵まれず、アンデス高原には強い風が吹いていた。

 

　現地に到着し親戚の男連中と挨拶をするが、彼らは私に対して友好的な雰囲気が感じられなかった。

　気分が沈んでくる。

「こっちに、いらっしゃい」

　それに比べると、御婦人連中は私に優しい。

　南米では、いつも私は女性たちに情をかけられているのだった。

 

 

　散策を始める。

　インカ帝国時代の墳墓群が、崩れかけた状態で並んでいた。

　見晴らしのよい高台から遠景を望む。

　アルティプラノ（アンデスの高山地帯）特有の、荒涼とした風景が視界に広がってくる。

 

　寂寥感漂う、シルスタニ遺跡。

　彼らはこれを見て、どのような感慨を持っているのか・・・

 

　枯れた物や滅びた物を見て、美しいと感じる感覚。

　わびさび。

　無常。

 

　この遺跡を見ていると、自分が持つ日本人としての美意識と、どこかで相通じるものを感じるのだった。

　これが彼らの原風景なのだろうか・・・

　

　カルメンさんが私の横に並んだ。

　彼女の長い髪が、風で揺れている。

「この景色を、あなたに見せたかったのよ」

　満面の笑みで私を見つめた。

「えっ！？」

　まさか・・・私のために行き先を？

 

 

　滞在６日目が最後の夜になった。

　食事の最中に、彼らに丁重にお礼を言う。

「この御恩は、一生忘れません」

　昨夜丸暗記して覚えたスペイン語だった。

「なんだ、ずいぶん堅いことを言うなあ。気にするなよ」

　こんなことは当然だろう、と言わんばかりだ。

　フリオさんは笑ったあと急に真顔になり、こう言った。

「実は、また日本に行こうと思っているんだ。今度は俺一人で」

 

 

1999年11月15日

Puno,Peru

 

 

　出発当日。

　カルメンさんがバスターミナルまで付き合ってくれた。

　バスの前で、彼女が１枚のメモ紙を私に手渡した。

「気をつけて帰るのよ。困ったことが事あったら、ここへ電話してみて」

　メモ紙には詳しい住所と電話番号、ある男性の名前が書いてある。

「父がリマで暮らしているの。きっと助けてくれるわ」

 

「本当にありがとう、みなさんによろしく」

　私はバスに乗り込んだ。

　シートに腰を沈め、車窓から彼女の笑顔を見ていると、自然と涙が流れてきた。

 

　なんで・・・なんで・・・ここまで優しくできるんだろう。

　次から次へと涙が溢れて止まらなかった。

 

　やがてフリオさん一家の底なしの善意に対する感謝の念と、自分への情けなさが入り混じった、巨大な感情の波が押し寄せてきた。

 

　私は号泣した。

　子供のように大粒の涙をこぼし、大声で泣きわめいた。

　感情が制御できない。

 

　周囲の乗客が驚いて私を見ている。

　嗚咽が止まらない。

「ありがとう、ありがとう・・・」

　カルメンさんがバスに乗り込んできて、私の背中を優しくさすった。

まるで母親のように。